皆さん、ご機嫌いかがですか？

僕は柳下恭平（やなした きょうへい）です。本屋です。神楽坂で「かもめブックス」というお店や、日本橋で「ハミングバード・ブックシェルフ」という本棚の専門店をやっています。そんな僕が、本で、皆さんの悩みにこたえていこうというのがこの連載です。

どうぞ、お付き合いくださいね。

本っていいですね。
僕は本が大好きです。

だから、本屋以外にも、友人と「ブックマン・ショー」というユニットを組んで、読書普及をしています。

このブックマン・ショーの「ビブリオ人生相談」は、いつもは本屋で行います。僕がその本屋に挿してある本の中から、みんなの悩みを解決する本を見つけて、そして、目的のページの目的の場所に付箋を貼ります。

僕らがしたいのは読書普及だから、悩めるあなたは、いきなりその付箋の箇所を読むのではなく、本をはじめから読んでいって、やがて、その付箋の箇所を読んだときに、悩みが解決されるというわけです。

信じられないでしょう？
企画倒れしそうなこの企画が、これまでに全部なんとかなったから不思議です。

みんな、きっと悩みってありますよね？
安心してください。その悩みは、本がきっと解決してくれますから。

さて、「ビブリオ人生相談」にようこそ。

今回のお悩み

めんだこさん、はじめまして。
今、あなたは学生さんなんですね。
僕が思うに、それは、とてもいいことです。

今、学んでいることが、この先の人生で直接役に立たないことでも、
もちろん、役に立つことでも、「学ぶ」という行為そのものが、とても有益なのだと思います。

その金銭的メリットを生まない、あるいは自分への投資ともいえる、
学ぶという技術と経験は、とてもとても豊かなものです。
ですから、その学生という身分を、楽しんでくださいね。

さて、僕はめんだこさんと同じ年のころに、オーストラリアにいました。
シドニーで8ヵ月暮らしていたのですが、違う町を見たくて、オーストラリアの外縁にぐるりと位置する国道一号線を、反時計周りで旅をすることにしました。

当時はコミュニケーションをインターネットに依存していなかった時代でした。
その時の僕には、半径1500キロメートル以内に日本人の友だちはいなくて、
つまり、僕は日本語で話すことができなかったのです。

英語という世界の覇権言語を使って、言うべきことは言えるけど、話したいことは話せていないような気がするのでした。

その生活には、僕が今までに経験したことのない孤独がありました。

僕たちが誰でも持っている自我というものは、きっと、砂のようなマテリアルでできていて、「他者との関係性」という湿り気がなければ、サラサラと形を作れずに崩れてしまうようでした。

そのときの僕のアイデンティティはとても乾いていました。

それが、僕の深い孤独を作っていたように思います。

友だちと日本語で話したい。
僕の愛する日本語で何かが読みたい。
ひとりで旅をしているときに、そんなことを、ずっと考えていました。

オーストラリアの北に、ダーウィンという街があります。

日中は長距離バスに乗り、もうすぐ夕方だという時間に、その街に着きました。
宿を見つけなくては、とも思ったけれど、
旅の疲れと、人恋しさから、僕は悲しい気持ちになっていて、
海岸に行ってみようと思いました。

バスの中で聞いた話ですが、その日はお祭りのようなものがあり、
海岸には屋台もでているみたい。僕は小さなマーケットにある人の賑わいに紛れてみようと思ったのです。

ねえ、僕もあなたと同じ歳のころに、夜が寂しかったことがあるんですよ。
誰かがいれば、灯りがあれば、夜が夜ではなくなるような気がしたんですよ。

でも、言葉が通じない孤独の惑星で、昼でも夜でも、僕は一人だった。
結局、昼夜は関係なく、何者でもない僕を、誰も知らなかったんです。

どのような時にも救いはあります。

いい匂いがしたから、僕は中国料理の屋台でワンタンスープを買いました。
そして、結局、喧騒から逃げ出すように、浜辺で一人、スープを啜りました。

そのスープがとてもおいしかったのです！
久しぶりに体験した出汁という概念！
味覚と共に感性が、とても開く感じがしました。

大げさだと思いますか？
でもね、とてもおいしかったんですよ。
ずいぶん久しぶりに、きちんとしたものを食べたような気がしたんです。

折りしもそのとき、海に夕焼け。
僕は、なんだかとても癒されました。

嗅覚から開かれた僕の感性は、夕焼けを強く受け入れて、
なんだかじんわりと、感動したのです。

そして、バカバカしいかもしれませんが、
この向こうの、この地球のちょうど裏側で、
僕が夕日だと思って見ている太陽を、朝陽だと思って見ている人がいるのだな、
と気づきました。

「ちょうど今、反対側で、誰かが僕とおんなじ太陽を見ている！」

僕はそのくだらない思い付きにひとりで興奮していました。

僕はひとりじゃないぞ、と思いました。

芸術や風景に共感できるうちは、僕はまったくひとりじゃない。

めんだこさん、あなたが叫びだしたい、その夜に、
必ず、同じ気もちの人がいますよ。
この広い世界のどこかに、必ずいます。
それで安心することはできませんか？

あなたとわたしが生きるこの広い世界について『朝のリレー』

僕は、あなたの悩みに、谷川俊太郎さんの詩でこたえたいと思います。
「朝のリレー」という詩です。
とても、いい詩です。夜に読んでみてください。

「この地球では
　いつもどこかで朝がはじまっている」

この言葉に勇気をもらってくださいね。

さて、ここまで読んでくれて、ありがとうございます。
皆さんが送ってくれた、皆さんの悩みのすべてに、僕は共感しています。
自分でも、この感情に驚いています。

シリアスな状況に温度差はもちろんあるけれど、どれも悩みは悩み。
あなたの悩みを読むときに、僕は別の人生を生きているような錯覚に陥ります。

お便りをありがとう。すべてにこたえることはできないけれど、それでも、ありがとう。
皆さんのお便りをお待ちしていますね。